幸福論

2016年9月24日 (土)

欲張り

 普段、予定していないテレビ番組を視聴することはあまりないが、先日、テレビの電源を入れた時にたまたま流れていた番組を珍しく見続けることになった。『結婚したら人生激変!○○の妻たち』(TBS系、9月19日放送)がそれである。

 番組の“主人公”は、タレント・キャスターのみのもんたさんと妻・靖子さん。意味深な感じで、「国民的キャスター みのもんたの妻は幸せだったのか?」という問いかけが行われていた。というのも、靖子さんは病気のため2012年に66歳という若さで亡くなっていたからである。

 テレビには、みのもんたさんが妻と生活を共にした敷地面積3,000坪の豪邸での取材の様子が映っていた。そして、広大な家の中にはスーツやシャツが綺麗かつ整然と並べられた部屋があった。靖子さんがスタイリストとして、夫・みのもんたさんの日々の衣装選びをしていたことが窺えるものであった。

 
このあたりから、私の心は素直さを失っていったような気がする。「これだけの豪邸に住み、テレビの晴れやかな仕事に没頭する夫を支えた人生が、幸せでないわけがないではないか」と思わずにはいられなかった。それで「みのもんたの妻は幸せだったのか?」は私の目には、なんとも不可思議な疑問と化した。66歳という短い命が、番組にこんな問いかけを設定させたのだろうか。

 「あなたに靖子さんが幸せかどうかなんて、分かるはずがない」と言われそうだが、それを言うなら私に限らないわけで、誰も他人の幸福度は知りえない。すると、「みのもんたの妻は幸せだったのか?」はそもそも意味を失ってしまうだろう。この番組は、他に何か伝えたいことがあるのではないか、と私は思い始めた。

 今、テレビで取材を受けているのはみのもんたさんである。まだ遺骨は家に置いたままになっていた。「もう一度でいいから、妻に会いたい…」という言葉が流れる。やはりスポットライトが当たるのは、みのもんたさんの靖子さんを想う気持ちだったのだと私は理解した。そうしたなか、私には一つ引っかかるところが出てきた。それは、「四十何年間の生活の中で朝から消灯まで一緒にいたのはたった一年間だけだった」という後悔めいた言葉を聞いた瞬間だった。

 もしこれが、「もっと二人きりで過ごす時間をとるべきだった」という意味なら、それはその気になればできたんじゃないか、と私は思う。こじんまりした家に住むなどしてお金を使わずに貯め、計画的に○○歳でリタイヤするという大橋巨泉さんのような働き方、生き方をすれば、かなりの年数、二人だけの時間を持つことができただろう。こう考えると、純粋に選択の問題である。

 いつだって熟考し決断できたのに、そういう選択をしなかったのは、二人の意思だったのだ。だから、今になってそれを「一緒にいたのはたった一年間だけだった」と振り返るのは、少々思慮が浅いか、あるいは一人になって感傷的になったか、あるいはテレビ用に作った偽善的態度のいずれかではないか、と私は意地悪な見方をしてしまった。

 さらに言えば、想像力を働かせれば分かることだが、みのもんたさんが早くリタイヤして靖子さんとの時間を多く作ったとして、それが靖子さんの幸福度を増やしたかどうかは不明である。靖子さんの幸せは、テレビで有名人となり活躍するみのもんたさんがいてこそだったからかもしれない。引退して隠居するようになった場合、夫への愛情は変質した可能性もなくはないだろう。

 七十歳を超えた今も、みのもんたさんはテレビに出続けている。キャスターが天職というご認識かどうか知らないが、外から見れば、テレビでの仕事にはまった人生と言っていいだろう。恐らく、今の仕事はお好きなのだ。だから、そのために奥さんと過ごす時間が減ってしまったのだとしても、仕方あるまい。何でもかんでも自分が望んだように手に入る、というのは欲張りというものだ、と素直でない私は思う。


(2016年9月24日記)

2016年8月19日 (金)

昨日

 昨日は一日、気分がすぐれなかった。仕事の予定を入れておらずのんびりできる日だったにもかかわらず、何かを前向きにやる気がしない。これといった原因も思いつかない。

 テレビをつけて、日本選手のメダル獲得に沸く様子を見ても、自分の気持ちに大きな変化はなかった。むしろ、オリンピックを盛り上げるための、視聴者を煽るような過剰な演出や不必要に熱い応援コメントが気になって、テレビからも離れていった。

 
その後やったことは、昼寝、買い物、夕食の準備くらいである。気分が乗らない時は、こうやって自分を自然体で放っておくしかない気がする。

 今頃、SMAPのメンバーは何を思っているだろうか、そんなことも特段ファンではない私の頭に浮かんできたりする。誰が悪いわけでもなく、ボタンの掛け違いで不仲になってしまったようだが、スターに昇りつめた人たちの行き着いたところが、深い悲しみや怒りに満ちた別離であるとすれば、人の幸せとは何だろう、とこれまた考えてしまう。

 そういえば、オリンピックの応援歌としてテレビで流れていたSMAPのヒット曲も、私の耳にはどこか悲しげに聞こえた。まとまりを欠いているが、昨日の自分はいかんともし難く、以上のような一日であった。

(2016年8月19日記)

2016年7月20日 (水)

巨泉さんの訃報に接して

 巨泉さんが逝った。がんで闘病生活を送られていたのは著書の『それでも僕は前を向く』(2014年発行、集英社)などで知っていた。いつだったかテレビの特番で見たお姿は元気そうではあったが覇気は感じられなかったから、驚きのニュースではなかったものの、「また一人亡くなってしまった」と感慨を持って受け止めた。

 テレビっ子でなかった私は、大橋巨泉さんの全盛期の活躍ぶりについて詳しくはない。『11PM』や『クイズダービー』くらいは知っているが、楽しみにして見ていたわけではないので、当時ファンでなかったことは確かである。そんな私が接点を持ったのは、巨泉さんの著書を通じてであった。

 本を通じて私が強く影響を受けたのは、巨泉さんのセミリタイヤの考え方である。仕事の位置づけと自分の願望を明確にし、具体的に行動に移したところが凄いと思う。私には大変参考になった。

《「趣味は仕事」という人間になってはいけない。僕のように「仕事は遊びのための道具」と割り切り、40歳からリタイヤ計画を立てることだ》

(『どうせ生きるなら』(2006年発行、大橋巨泉著、角川書店))

 一方で、結果的に闘病期間が長かった巨泉さんの晩年を想うと、これはご本人しか知る由もないが、セミリタイヤ後の“幸せ度”はいかほどだったのだろう、と考えてしまう。昭和に遡るが、元検事総長で、盲腸がんにより六十三歳の若さで永眠された伊藤栄樹さんの『人は死ねばゴミになる 私とがんとの闘い』(1988年発行、伊藤栄樹著、新潮社)という本がある。この中に、妻とゆったり老後を過ごすつもりが、がんにより叶わなくなった伊藤さんの後悔の言葉が綴られている。伊藤さんとの比較で言えば、五十六歳という早い時期にセミリアイヤ宣言し仕事の第一線から退いた巨泉さんの方が、圧倒的に自由時間が多かったのは間違いないが、それでも後の病気のことを思えばセミリタイヤ時のイメージ通りだったかどうか……。

 万全を期したつもりでも、思い通りにいかぬのが人生なのだと総括しなければいけないのだろうか。この十年ほど、比較的計画的に動いてきた私とて、今年来年あたりに重い病気に罹らないとは限らない。その時は誰を恨むわけにもいかないから、天の差配を受け入れるしかないと頭では分かっているものの、果たしてそう簡単に割り切れるだろうか……。巨泉さんの訃報に接して、幸せを目いっぱい感じられる確かな未来など掌中にはないことを改めて感じないわけにはいかなかった。

(2016年7月20日記)

2016年7月 1日 (金)

ストレスへの対処法

 NHKスペシャルで『第1回 あなたを蝕むストレスの正体』(6月18日放送)、『第2回 ストレスから脳を守れ』(6月19日放送)を観た。私自身は現在、大きなストレスを抱えているわけではないのだが、昔からこういうテーマには関心があって、録画してあったのだ。

 この中で、《今世界で、ストレスを減らすためのあるプログラムが広がっている。欧米の名だたる大企業が次々に導入。学校でも、そして刑務所のような場所でもこのストレス解消法が使われている。最新の脳科学でも驚くべき効果が実証されたこのプログラムとは?》と、紹介されたものがある。それは、『マインドフルネス』と呼ばれる、坐禅や瞑想により“今”に意識を集中させる療法である。

 
私はマインドフルネスについて、少しばかりかじったことがある。それは読書からの知識で、例えば『ポジティブな人だけがうまくいく31の法則』(2010年発行、心理学者・バーバラ・フレドリクソン著、日本実業出版社)、『悲しむのは、悪いことじゃない』(2012年発行、香山リカ著、筑摩書房)、『デジタルデトックスのすすめ 「つながり疲れ」を感じたら読む本』(2014年発行、米田智彦著、PHP研究所)にマインドフルネスに関する記述があった。

 私が専門家の指導を受けず、安直に頭だけで吸収しようとしたせいかもしれないが、結論から言うと、マインドフルネスは私には定着しなかった。何となく日常生活でストレスを感じている場合には効きそうに思えたが、発生源がはっきりしているストレスについては、そこに切り込まないと不十分だ、と私が考えているためだったと思う。つまり、発生源を除去したりそこから距離を取って離れないと、根本的にストレスは減らないのではないか、ということである。

 現代社会では、人間関係がストレスの最大の要因だと私は理解しているが、DV(家庭内暴力)の夫との離婚を決意した女性が書いた次の文章は、ストレス対処法の核心をついていると思う。やや特殊な例を挙げたかもしれないが、人間関係から来るストレスは、我慢したり克服するばかりが対策ではないことを示している一文と言えよう。

《私は、「誰と一緒にいるか」という点は、人生の中で妥協してはいけないのだと考えるようになった。健人と離婚することを固く決意していた》

(『解毒 エホバの証人の洗脳から脱出したある女性の手記』(2016年発行、坂根真実著、角川書店))

(2016年7月1日記)

2016年6月25日 (土)

女子の生き方

 昨日の姪っ子から聞いた話である。「女の子でも浪人するんだ」と驚くのはオジさん世代の感覚であって、今は浪人するのに男子も女子もないという。姪っ子は、首都圏で進学校として知られた某女子高の話をしてくれた。そこの生徒は4分の1が浪人したとのこと。印象として、これは決して小さくない数字である。

 既に短大に進学する女子は減っているというから、男子と同じように四年制大学を目指すとなれば、浪人もやむなしというのは自然な流れであろう。受験した大学をすべて落ちた人(全落ち)もいれば、滑り止めは受かったが、本命の大学が不合格だったために浪人を選ぶ女子もいるそうである。

 このような大学進学における性差の縮小は何をもたらすのだろう。とっくにこの道の専門家が一家言もって色々と発表しているテーマに違いないが、私が直感的に思ったのは、ますます<平均して結婚する時期が遅くなる>ことや<結婚しない道(非婚)を選ぶ女性が増える>ということである。短大を卒業して就職し、そこで職場結婚し退職する、というのはもはやマイナーな道なのだろう。四年間勉強して社会に出て、それから結婚相手と出会うとなれば、畢竟結婚は遅くなる。そして、仕事をして稼げる自活力がついた女性ならば、結婚することのプライオリティが下がってもおかしくはない。

 これは生き方をめぐる価値観に関わることだから、かくあるべき、などといったことはとても言えない(私はお節介をするのも嫌いである)。姪っ子は、私のような年長世代が経験したのとは全く違った時代をこれから生きていくのだ。有益なアドバイスなどできそうにないため、ただただ、姪っ子本人が納得できる人生の選択をして幸せになって欲しいと陰ながら願うばかりである。

(2016年6月25日記)

2016年6月16日 (木)

家族写真入りの年賀状

 家族についての話をもう少し続けてみたい。昨日の『家族という病』(下重暁子著、幻冬舎)には、次のようなことも書かれている。

《私は、家族写真の年賀状があまり好きではない。善意であることは間違いないし、たくさんいただくので差し障りはあるのだが。

 幸せの押し売りのように思えるからだ。家族が前面に出てきて、個人が見えない。感じられない。お互いの家族をもともと知っている場合は別として、私はよその家族を見たいと思っているわけではない。へそ曲がりといわれるかもしれないが、頼んでもいないのに子供の写真を見せられるのに似ている》

(『家族という病』(2015年発行、下重暁子著、幻冬舎))

 私自身は下重さんの言うように、《家族写真入りの年賀状は幸せの押し売り》とまでは思わないが、幸せそうな姿の見せびらかし、という面はあるように思う。私も、面識がなければ友人、知人の家族であっても基本的に関心がないから、家族の写真を見てもその残像が脳内に焼き付けられることはまずない。

 「じゃあ、家族写真が飛び交う年賀状は何のためにやっているの?」と聞かれそうだが、“年に一度の生存確認と住所確認”を行うためと思っている。それ以上に何か連絡を取る必要が出てくれば、個別にメールや電話などでどちらかがコンタクトすればよい。

 もちろん私は、「家族写真入りの年賀状は送ってこないでほしい」と願っているわけではない。“年賀状は家族を含めて近況を相手に報告するもの”と位置付けている人には、家族写真を載せるのは自然なことだろう。また、文章を書くのが苦手な(面倒な)人にとっては、写真の活用は作文の負担を減らすメリットがある。

 このように、送り手にも色々と考え方があるだろうから、私に文句をつける筋合いはない。ただ、私自身の嗜好として、家族写真入りの年賀状をじっくり見ることはない、というだけである。

 最後に一つ付言しておきたい。下重さんは《家族写真入りの年賀状は幸せの押し売り》と仰ったが、私は「写真を撮って送ってきた家族が幸せとは限らない」と真面目に思っている。幸せそうに見せているだけかもしれないし(≒虚勢を張った対外的な幸せアピール)、入学式、卒業式といった家族の人生節目の儀式で、親が記念に撮っておいた家族写真なだけかもしれない。だから、家族写真と家族の幸せをリンクさせて私は理解していない。

 想像するに、家族全員が幸せを感じている家庭はそう多くはないし(恐らくは少数派)、人が幸せかどうかは当人が心の中で感じることであって、写真を見ても私には感知できないものである。下重さんと違って私が家族写真入りの年賀状に“不感症”気味なのは、こういう考え方のせいだと思っている。


(2016年6月16日記)

2016年6月 4日 (土)

十代に伝えたい職業選択の指針

 好きなことを仕事にできればいいのに、とは多くの人が思うことである。これに関連することとして、古くは、『人生の最大幸福は職業の道楽化にある』という林学博士・本多静六氏の一文が有名で、私には大いに頷けるところである。好きなことを仕事にする、また、仕事が楽しくて仕方がないというのは、幸せなことに違いない。が、ちょっと異なる逆説的な見方もある。それは、端的に言えば「好きなことを仕事にするな」という主張である。

 この点につき、『マツ☆キヨ 「ヘンな人」で生きる技術』(マツコ・デラックス×池田清彦著、新潮社)という本の中で、池田清彦さんとマツコ・デラックスさんが、意見の一致をみている。

《池田:趣味が仕事になっちゃうと大変なんだよな。(中略)好きなことを仕事にしちゃうと、仕事以外に好きなことがなくなっちゃうから、大変なんだ》

《マツコ:ほんとにそうよ。仕事が楽しいわけがないのよ。「仕事が楽しい」なんて言っている人はね、ちゃんと仕事をしていない! 仕事はね、疲れるものなのよ!》

《池田:まったく、その通りだな。虫捕りにしても、仕事にしてしまうと大変だろうなと思うもの》

(『マツ☆キヨ 「ヘンな人」で生きる技術』(2014年発行、マツコ・デラックス×池田清彦著、新潮社))

 ここからは、私が思うようになったことだが、結論を先に言えば、“好きなこと”と“得意なこと”を一つずつ持ち、“好きなこと”を一生の趣味に、“得意なこと”を職業にするのがよいと思う。例えば草野球のように、野球が好きだがプロレベルに達していなければ、趣味の範囲で続けるのが幸せだろう。語学が“得意”であれば、語学を使う職業に就くのが幸せに繋がる可能性が高い。ここでいう“得意”というのは、人よりも高いパフォーマンス(アウトプット)を容易に発揮できる、という意味である。

 自分の十代を振り返ると、好きなこと、得意なことの切り分けと認識が希薄だったばかりか、職業との繋がりを考える知恵も働いていなかった。こういうスタンスだと、仕事も人生も巡り合わせや運任せといった感じになるように今は思える。

 一般に日本人には馴染みのない視点だが、毎日「自分は楽しんでいるか?」「ハッピーか?」という自分への問いかけが欠け気味という印象を受ける。私など気付くのがちと遅すぎたが、若い人であれば、「毎日楽しいと感じられる人生にするにはどうしたらいいか」を念頭に置いて、早いうちから職業について考えてみてはどうだろうか。その際に参考になると私が思うのが、先に書いた「好きなことは一生の趣味に、得意なことは仕事に」である。

 ここで少し補足だが、“得意”なことをそのまま職業にする、と狭く捉える必要はない。手先が器用でものを作るのが得意なら、ハイテク分野から伝統工芸までものづくりの道もあれば、料理人という選択もありえる。絵を描くのが得意なら、画家のみならず、漫画家でもデザイナーでもよく、何か描くことに関連した世界であれば十分である。広い意味において“得意”なこととの繋がりを理解するだけで、職業の選択肢はかなり広がると思う。

 今の十代の若者はどのように職業を見ているのだろうか。『我が心の遍歴』などという古めかしく胡散臭い(?)ブログを読む人は少ないだろうなーと思いつつ、今日は思うところを書いてみた(参考になったと感じる人が一人でもいれば嬉しい)。本当のところは、昔の自分に耳打ちして教えてあげたい内容である。

(2016年6月4日記)

2016年2月26日 (金)

長生きの愉しみ

 昨日取り上げた五木寛之さんの『嫌老社会を超えて』には、《何のために生きるのか》という章に次のような一節がある。

《私自身にもその本能(生存欲)はあります。同時に、その本能の背後にどんなものがひそんでいるのかをあえて考えてみて、ふと、こんな結論を得ました。

 笑われるのを承知で言えば、私は「この世界がどう変わっていくのか、見ていたい」のです。日本だけでなく、アジアが、世界全体が、この先どのような変貌を遂げていくのかを目撃したい。知りたい。そのために長生きがしたいのです》

(『嫌老社会を超えて』(2015年発行、五木寛之著、中央公論新社))

 私も、将来はこういう心持ちで生きていくのだろうなあと思った。今はただ、恐怖を伴う死を先送りしたいがために、ぼんやりと「長生きしたい」と願っているだけだが、世の中がどうなっていくのかという知的好奇心は強い。私の場合、五木さんのような世界的な視点ではなく、人間という賢さと愚かさを兼ね備えた生き物がこれからどうなっていくのか、という点の方により興味がある。

 
人間は知能を持った賢い生き物、ということが定説になっているが、本当にそうだろうか。科学技術が進歩してもハエ一匹作り出せないし、依って立つ大切な地球は汚す一方だし、宇宙空間に永住する力はないし、社会を発展させても生きづらさは減らないし……と、人間は賢いとは言えない矛盾したことに力を注ぎ続け、結果迷走しているように私には映る。

 
私がお年寄りの年齢になっても、人間は本質的にあまり変化しておらず、愚かな行為や悲惨な事件が繰り返しメディアを賑わせていることだろう。ユートピアの実現は将来もなさそうだから、私は喜ばしいことばかりでなく悲しいことも、長生きの糧、愉しみとしていると思う。そのうちこのブログに、読み手が「不謹慎だ」と感じる文章が頻出するようになるかもしれない。が、その不謹慎さも変わらぬ人間の性(さが)ではないか、と言い訳まで用意している自分が既にいるのである。

(2016年2月26日記)

2016年2月17日 (水)

運の多寡と人生の一回性

 『ホンマでっか!?TV 』(フジテレビ)で、いつぞや、“運”が話題に上ったことがあったのを思い出した。どなただったか、出演していた専門家の先生が、「運は平等ではない」といった趣旨のことを口にして、スタジオのタレント陣が「へえー」っと意外な感じでそれを受け止めたのを覚えている。

 ビジネス書や著名人の回顧録・半生記などを読むと、「人の運の総量は変わらない」、「チャンスは皆に平等にやってくる」といったことが、真理かのごとく語られているのをしばしば目にする。書いた当人が自分の経験に照らしてそう思っているわけだから、外野が「それは違います」と異を唱える筋合いはない。しかし、一般論としてはどう考えればよいのだろうか。

 先の先生は「運は平等ではない」について、こんな説明をされていた。「人生を100回経験できるのであれば、おしなべてどの人にも運は同じように巡ってくると考えられるが、現実には人生は一人に1回しかないのだから、運に恵まれた人生の人とそうでない人生の人という違いが生じて当たり前」ということである。

 この説明は統計学的なものであり、人生の見方に対する恣意的なバイアスがかかっていないため、私は非常に納得できる。人生はいわば、おみくじを1回だけ引くようなものだ。100回引けば大吉から凶まで分布して人と大差なかろうが、1回しか引けないから運の当たり外れが大きくなりうるのである。

 運の多寡というのは、このように人生の一回性と見事に符合する。だから、運の良い人をことさら羨んだり、自分の運のなさを嘆いても仕方がないと思う。一回だけの人生ゆえに、運に恵まれない、受け入れなければならないことが少なからず発生しうるのだ。

 
私はここで、ある言葉を思い出す。それは、有名な神学者ニーバーの祈り《変えられるものは変えよ、変えられないものは受け入れよ》である。この箴言は随分昔から知っているが、運について考える時には、運の不平等性に向き合うための処世訓であるように私には思えてならない。

(2016年2月17日記)

2016年1月27日 (水)

朝食習慣

 昨日今日と連日、朝起きて食パンを2枚も食べて仕事に向かった。朝食をしっかり食べて外出するようになって、半年くらいになるだろうか。これは私にとって、生活習慣の大きな変化である。

 若い頃、社会人になって勤め先の独身寮に住み始めてから暫くの間は、寮で用意してくれる朝食を食べて出社していた。が、そのうち朝食を抜くようになった。夜遅くまで仕事をし、その後飲みに行った翌日の朝は、お腹が空いておらず100%パスしたが、それ以外の日も食べなくなった。これは睡眠を優先するようになったことが大きい。食べるよりも寝ていたい、と身体が要求するようになった。

 この“朝食抜き”の習慣は実に二十年以上も続いた。この間、実家の母はことあるごとに、「毎日三食食べないとダメよ」と私の健康を気遣って忠告してくれたが、それでもこの習慣は直らなかった。朝目が覚めて、食欲が湧かないのだからどうしようもない。好きなコーヒーを1杯胃に流し込むだけである。

 ようやく昔の食生活に戻ることができたのは、三つ理由があると分析している。一つは、仕事上のストレスがなくなったこと。今も職場には向かうが、プレッシャーや責任を伴う仕事をしておらず、人間関係も本当にあっさりしているため、陰欝な気分に朝襲われることは殆どない。次に、睡眠不足が以前ほど酷くなくなったことがある。だから朝食べる時間を何とか確保できるようになった。三点目は、身体がお昼ご飯までのエネルギー(カロリー)を求めるようになったこと。朝のうちに何かを口に入れておかないと、お昼よりもかなり前にお腹がすいてしまうのだ。

 食べることは生活の基本である。朝食習慣を取り戻し、やっとまともな生活に戻れたのは嬉しい。朝食べる気が生じるかどうかが、今は私のQuality of Lifeを測る一つのバロメーターになっている。

(2016年1月27日記)